Abban a naiv hitben éltem le közel hatvan évet, hogy a tömegközlekedés feladata eljuttatni az embert á-ból b-be. Jelen esetben Érdről Budaörsre. Az egészen biztos, hogy a 755-ös buszjáratot anno erre találták ki. És tulajdonképpen működik a szolgáltatás, még ha csak óránként egyszer is, ám a múltkor, június 18-án, csütörtökön 5 óra 55 perckor homok került a gépezetbe.

A járat menetrendszerűen landol az Interspar oldalában, a Bem téri megállóban. Felszállok, leperkálom a négyszáz forintot, leülök, közben alig kapok levegőt, mert természetesen a légkondi nem működik. Amúgy a tisztaság is bőven hagy kívánnivalót maga után. A fedélzeten néhány kamasz és jómagam. Pontban 18 órakor a motor felberreg, hátra dőlök az ülésen és elégedetten nyugtázom, hogy pontosan érkezem majd az életbevágóan fontos megbeszélésre Budaörsre.

Ám a következő pillanatban a motor olyan hangot hallat, mintha egy haldokló elefánt a magyar himnuszt próbálná eljátszani egy rozsdás szájharmonikán.

A busz hallhatóan nem érzi jól magát. A sofőr kisvártatva megerősíti a diagnózist: technikai okok miatt a járat nem megy tovább. Mindenki szálljon le – morogja a pilóta egy hivatásos főtörzsőrmester reszelős hangján. A fiatalok szó nélkül teljesítik a parancsot, én teszek egy gyenge kísérletet, hogy a jegy árát visszaszerezzem.

Azt nem lehet, mert már beütötte a kasszába, vakkantja a főtörzs, és részéről a vitát lezártnak tekinti. A jegy árának visszatérítése ezek szerint nem szerepel a válságkezelési forgatókönyvben. Értem én, hogy egy gázolajlovagnak nem kell feltétlenül szónoki képességek birtokában teljesítenie a feladatát, de legalább foghegyről odavethetné, hogy az egy óra múlva induló következő járatra például érvényes-e a jegyem.

Vagy majd újra meg kell vennem? És ha meg kell vennem, akkor mi van a már kifizetett jegypénzzel? Arra gondolni sem merek, hogy a cég esetleg kártalaníthatna, amiért a kieső járat miatt lekések egy életbevágóan fontos megbeszélést. És egyáltalán, miért gondolja egy volánhuszár, hogy a legelemibb tájékoztatást is megtagadhatja az utasaitól?

Ezekre a kérdésekre keresem a választ, miközben bambán bámulom, ahogy a busz, amely állítólag momentán nem alkalmas közlekedésre, és amelyre jegyet váltottam, lassan, de biztosan távolodik, majd eltűnik a látómezőmből.